История разворачивается вокруг академика С. Юрышева, директора Института прикладной биохимии, и ведется в две эпохи: первые годы гражданской войны, когда он отправляется геологом на поиски меди в шахтах купца Стасова, и позднее, когда возглавляет институт. В повествовании он примеряет к своим решениям прошлое, сопоставляя его с революционной романтикой двадцатых, чтобы понять смысл своих открытий. Его главной делой становится поиск нового химического элемента, веру в который он хранит даже тогда, когда опасности возрастает и лаборатория терпит удар, забирая жизнь близкого друга и соратника. При этом его приемный сын, ставший ученым-химиком, вынужден пройти через испытания, опаляющие его карьеру и личные привязанности. Испытания на военном полигоне повторно испытывают его веру в научный прогресс и силу идей, которые он несет. Юрышев держится за надежду, что открытие изменит мир, и продолжает идти по узкой тропе между сомнениями и амбициями. В отношениях с коллегами и учениками возникает сложное напряжение: кто-то разделяет его оптимизм, а кто-то сомневается в стабильности проекта и его моральной основы. Противостояния между прагматизмом геолога-ранопожарника и высокой идеей ученого создают динамичный конфликт на пути к реализации замысла. В повествовании звучит мотив испытаний и верности делу: даже когда лабораторная катастрофа угрожает подорвать всё и каждого, он ищет способ сохранить направление и не подорвать доверие тех, кто зависит от него. Постепенно становится ясно, что цена открытия неизмышленна и требует личной жертвы, но знак надежды остается живым: возможно, следующий шаг принесет ответ на вечный вопрос о природе элемента и силы научного поиска. Финал держит в напряжении, показывая, как выбор Юрышева влияет на будущее института, а также на судьбы тех, кто рядом с ним, и на отношение общества к науке в целом.