По следам необычного сновидения деревня становится местом, где начинает раскрываться прошлое девушки по имени Мария. Год назад она была найдена на краю дороги местным фельдшером и не помнила ничего о себе, но теперь её жизнь с мужем Евгением кажется спокойной и размеренной. В разговоре супруг提ывает идею переехать в Москву, обещая восстановление памяти и новые возможности, но эти планы несут с собой тревогу и сомнения. В большом городе Мария вдруг начинает слышать голоса и видеть видения, а из глубины памяти возникают загадочные адреса. Постепенно выясняется, что её настоящее имя — Лена, и она была вовлечена в сложные отношения с матерью и любимым цыганом Яном, после чего ушла из дома. Мама Лены не пережила потери и с тех пор может хранить в себе горечь прошлого. Маша не хочет верить, что была холодной и бездушной, и не желает снова копаться в прошлом, но обнаруживает, что у неё осталась дочь и что Иван, вынужденный долгое время искать её, выходит на контакт раньше. Мария намеревается найти свою дочь, чтобы восстановить связь и задать себе вопросы о своем выборе и ответственности, и каждый шаг обретает для неё и Евгения риск. Ян, который всё это время пытался отыскать её, находит Марію раньше, чем она успевает понять, где начинается её настоящее. Дорога к памяти оказывается длинной и запутанной, и в каждом эпизоде Мария сталкивается с выбором между тем, что уже известно, и тем, чем могла бы стать. Сюжет держится на напряжении между стремлением к прошлому и необходимостью жить здесь и сейчас, между долгом дочери и обещаниями, которые дают новые встречи. В финале героиня продолжает поиски себя и сталкивается с ответами, которые требуют смелых решений и доверия к людям, которых она только что встретила.