Фрэнки живет под жестким давлением времени и собственной памяти: она считает секунды по кассетам и часто смотрит в окно на прохожих, чтобы не потерять ощущение реальности. Ей трудно хранить воспоминания о недавнем горе — смерти мужа — и она сомневается, была ли она причастна к его кончине. Затем появляется предложение от женщины, которую она однажды видела в окне, обещающее риск и приличную оплату. Согласившись, Фрэнки вступает на путь, где каждый шаг может обернуться опасностью и новой угрозой для семьи. Она пытается сохранить контроль над временем и над своим разумом, но сталкивается с неизвестными правилами игры, в которых любая деталь прошлого может стать ключом к расплате. В ходе событий она начинает различать реальные намерения собеседницы и собственные сомнения, будто сама карта судьбы разыгрывается против нее. Так выбор между безопасной повседневностью и рискованной сделкой превращается в противостояние темной силы, которая держит в узде ее время и память, подталкивая к глубже скрытому расследованию и возможной развязке, где цена за выживание может оказаться слишком высокой.