Повествование следует за мальчиком Альтаиром, который живёт в мире, созданном его дедовскими рассказами о космосе и отважных родителях-звёздных защитниках. В этих сказочных эпизодах он видит себя в роли путешественника и мечтает оказаться рядом с родителями, которые охраняют Землю от угроз из космоса. Непростая реальность прерывает спокойствие: мальчик сталкивается с тяжёлым заболеванием — осложнённым менингитом, и борьба с болезнью размывает границы между реальностью и фантазией. В этот момент в воображении рождается целый мир битв с монстрами и героических миссий, где он продолжает верить в существование родителей-героев и в возможность полёта к ним. Фантазия становится для него способом пережить боль, страх и неясность, превращая внутренний конфликт в источник мужества. По мере того, как болезнь идёт на поправку или стабилизируется, герой учится различать сны и действительность, чтобы не потерять связь с реальностью. Драматический тон держится на напряжении между обещанием мира и напряжённой борьбой за собственное здоровье, а также на доверии к деду, который через истории поддерживает веру в великое будущее. В финале повествование подводит к осознанию того, что мечты могут сопровождать человека даже в тяжелые дни, но реальная сила заключается в способности продолжать идти вперёд, сохраняя веру в себя и своих близких.