В центре повествования — А Джэнь, который пережил несчастье и обрел необычное умение общаться с неподвижными предметами. Травма детства, когда его считали вором из-за ложного обвинения школьного товарища, и последующая судьба как грабителя создают чёткую нить обмана и поисков власти над вещами. После удара молнией А Джэнь получает способность взаимодействовать с не-человеческими объектами, что меняет весь его жизненный уклад и открывает новые пути к пониманию реальности. Он открывает в себе шансы на спасение, одновременно сталкиваясь с давлением собственного прошлого и подозрением окружающих. Его ранняя встреча с Као Мэй вспоминается вновь, когда они оба идут по следу неизвестного хорaзмощного влияния, пытаясь разобраться с тем, что скрывает этот дар. Взаимодействие с мертвыми вещами становится для героя новым полем ответственности и сомнений, ведь каждый предмет несёт свою историю и воспоминания. А Джэнь вынужден балансировать между искреннего желания помочь людям и соблазном использовать силу для личной выгоды, попадая в ловушку сомнений и опасных решений. В драматической канве он остаётся один на один с неразрешённой загадкой своего дара, и каждый шаг приближает к столкновению с последствиями выбора. Постепенно он осознаёт, что сила общения с вещами накладывает на него моральный долг, но в этом долге кроется риск для близких и для его собственной свободы. Финальные повороты истории сфокусированы на удержании равновесия между прошлым и настоящим, между тем, чем он может стать и чем должен быть, чтобы сохранить жизнь и человеческое достоинство.