В небольшой приморской общине спор о судьбе маяка разгорается за неделю до праздников, когда принимаемое решение затрагивает судьбы города и его памяти. Накануне Рождества возникает тревога: пропавший мальчик мера города исчезает в море, и общественный интерес сменяется личной драмой. Городская администрация выдвигает план ликвидировать старомодный маяк, чтобы изменить облик побережья, но многие считают маяк символом надежды и безопасности. Ситуация накаляется: одни видят в сносе маяка экономическую и эстетическую выгоду, другие — угрозу для туризма, для памяти жителей и для безопасности. Появляется напряжение между территориальной целостностью и индивидуальными историями, между прошлым и будущим города. В центре сюжета оказываются члены местной команды спасателей и семья пропавшего мальчика, чья вера в чудо становится ключом к развязке. По мере того как поисковые мероприятия разворачиваются, возникают сомнения: кто прав — сторонники сохранения маяка или те, кто настаивает на переменах? В городе нарастает страх того, что решение может навсегда изменить лицо побережья и разрушить бытовую гармонию жителей. Герои сталкиваются с необходимостью принимать трудные решения под давлением времени, угрозой непредсказуемого поведения моря и общественным мнением. Вся история держится на противоречии между сохранением символа и необходимостью модернизации, между верой в чудо и реалистичными шансами на спасение. Конфликт перерастает в вопрос о долге перед соседями и о том, как выбор в канун праздника может повлиять на судьбы многих. Финал аккуратно балансирует между надеждой и сомнением, оставляя зрителю ощущение, что маяк не просто каменная башня, а знак доверия и взаимной поддержки в трудные времена.