Наоми — актриса и драматург, которую летом принимает на аренду вилла в горах для работы над новой пьесой. Уже в первые дни работы в доме начинают происходить странные вещи, и ей трудно объяснить их причину. Она делится тревогой с подругой по сцене Мизуки, но их разговор оказывается прерывистым и безысходным: навязчивые звуки и шепоты заполняют пустые комнаты, и шепот становится голосом, который, казалось бы, знает больше, чем она сама. Актрису тяготит воспоминание о прошлом и смутная сцена из телевизионной передачи о исчезновении женщины, смысл которой переплетается с её сценарной работой. Дочь одного из персонажей находит следы за пределами дома — следы, что ведут к саду и исчезновению без следа, что усиливает ощущение присутствия некоего внешнего наблюдателя. Появляются scorch marks на земле, как напоминание о безвозвратности исчезновения и неясности происходящего. Наоми пытается держаться за сюжет пьесы, но реальность подталкивает её к новым, тревожным параллелям между сценой и домом. Вокруг героя-происшествия возникают вопросы: что именно она пропускает в своей памяти, что пытается расшифровать мотив исчезновения и как эта загадка отражается на её творчестве. В доме нарастают ночные шумы, а обстановка становится всё более напряжённой, и актриса вынуждена сопоставлять фикцию своего сюжета с возможной правдой вокруг исчезнувшей женщины. Когда она возвращается к разговору по Zoom с Мизуки, то их диалог превращается в попытку удержать нити сюжета и распутать правду, скрытую за стенами виллы. Появляются новые детали, которые заставляют Наоми сомневаться в том, что её пьеса — просто художественный замысел, и вскоре она оказывается втянута в игру, где граница между сценическим действием и реальностью стирается. Финал фильма держит зрителя в напряжении: исчезновение женщины становится ключом к пониманию того, что происходит в доме, но ответ остаётся неуловимым, а сама Наоми вынуждена пересмотреть свои убеждения и творческий подход, чтобы завершить работу над пьесой в условиях, где реальность и вымысел тесно переплетены.