Новый учебный год начинается необычно для Тимофея — обычного пятиклассника, оказавшегося в цепочке мелких раздражителей и бытовых тревог. Утро первого сентября снова приносит давление родителей требовать усердной учебы и нервную суету младшей сестры, а школа встречает характерной цепью забот и шума. В этот день мальчик наталкивается на странную книгу в школьной библиотеке под названием «Магические ритуалы и заговоры», что становится неожиданной точкой поворота в его повседневной жизни. Он решает попросить высшие силы помочь ему больше не сталкиваться с школой, но проснувшись на следующий день обнаруживает, что календарь снова показывает первое сентября. С этого момента Тимофей начинает замечать, что события в классе и вокруг него приобретают странный характер, как будто дневной хаос возвращается в повторении одного и того же дня. Герой пытается понять смысл найденной книги, исследуя ее странные указания и скрытые подсказки, которые кажутся связанными с его окружением. В школе он сталкивается с неоднозначными проявлениями дружбы и давления сверстников, а дома — с просьбами родителей и ответственностью за младшую сестру. Невольно он втягивается в игру сил за пределами обычной жизни, где каждый выбор может вернуть день в обычное течение или закрепить порочный круг. История держит персонажа на грани между сомневающейся верой в магию и холодной логикой школьной реальности, заставляя его задуматься, что именно контролирует его судьбу. В ходе странных событий Тимофей учится распознавать смысл подсказок и принимать решения, которые заставляют разворачиваться его личная история и меняют характер взаимоотношений с близкими. В финале рассказа герой делает важный шаг, который может привести к новому циклу или к осознанию того, что реальность не столь предсказуема, как казалось ранее.