Разворачивающаяся в атмосфере раннего холодного века история начинается с того, что в СССР создаётся уникальная клиника, где медицина сталкивается с непознанным. Главной героине Яне, психоневрологу, поручают выйти за рамки привычной практики ради спасения жизни и освоения новых форм лечения, когда она прибыла в клинику, чтобы спасти Брежнева после контакта с демоном. В ходе событий становится ясно, что её собственный сын оказался заложником силы Люцифера, и выбор Яны усложняется необходимостью не только выручать ребёнка, но и принимать на себя роль главврача первой в истории мистической больницы. По мере того как клиника начинает свой путь, Яна и её коллеги учатся взаимодействовать с сущностями и разрабатывать методики, которые ранее казались невозможными. Руководство страны оценивает перспективы использования «явлений» как оружия для обороны от внешних угроз и ведёт разговоры о политической и этической стороне такого подхода. В этом странном сочетании медицины и сверхъестественного героиня стоит перед выбором, который определит не только её судьбу, но и будущее учреждения. Постепенно процесс становления больницы демонстрирует, как новые меры и риски переплетаются с личной драмой врача, её сомнениями и обязанностью спасать не только пациентов, но и тех, кого любит. В этом мире старые клинические принципы должны уступать новым методикам, которые требуют смелости и доверия к непроверенным силам. Яна сталкивается с необходимостью удержать баланс между медицинской этикой и теми возможностями, которые открывают сверхъестественные явления, и каждый шаг приближает к решению, насколько можно доверять неизвестному ради общего блага. В условиях нестабильности и неизведанного клиника становится местом не только лечения, но и проверки человеческой воли и готовности к жертве. В финале геройская линия поворачивает в сторону защиты от угроз, но цена этого выбора остаётся неизбежной и тревожной, поскольку прошлые решения имеют последствия для всего коллектива и каждого пациента.