Городок Пинси на юго-западе Китая, 1990-е годы. Ли Личжун возглавляет народную дружину и пытается расследовать серию убийств белых собак, хотя формально его полномочий нет. Пытаясь понять связь преступлений с недавней смертью отца, он сталкивается с цепью странных событий, которые выходят за рамки обычной следственной логики. Со временем выясняется, что преступления несложны по своей природе, но их взаимосвязь с прошлым отца делает дело личным. Ли Личжун ведет дружину через сомнения и одержимость, распутывая подозрительные намёки и противоречивые уликами. В городе царит странная атмосфера неоправданной жестокости, где каждый шаг может обернуться трагедией. Дружина сталкивается с препятствиями внутри самого сообщества и с ограниченными ресурсами расследования. По мере продвижения расследования Ли понимает, что истина потребует молчания, так как многие стороны держат язык за зубами и скрывают мотивации. Финал подталкивает героя к выбору между открытием правды и сохранением семейной чести, а также ставит под сомнение цену дружбы и преданности. В этом суровом времени герой действует в рамках своих обязанностей перед улицей, но порой его решения становятся спорными и опасными. По мере того как улики складываются, город погружается в напряжение, и Ли Личжун все глубже погружается в лабиринт лжи и памяти. История держит баланс между личной местью и коллективной ответственностью, показывая, как прошлое формирует настоящее. В конце остается ощущение, что молчание может быть столь же разрушительной силой, как и раскрытие правды.