Чтобы попасть в университет без экзаменов, старшеклассник Пэ решает принять участие в специальной программе и снять короткометражку про недавно погибшего соседа по парте Джо, а за основу сценария берёт рассказ, написанный им для литературного конкурса. В проекте он видит шанс изменить школьную жизнь и найти свое место, поэтому начинает приводить в движение команду кинокружка и собирать материалы для фильма. Друзья Джо оказываются в поле зрения: подруга погибшего по сути становится совладельцем идеи, мать Пэ вкладывает деньги, а директор школы предлагает дорогостоящее оборудование, давая проекту официальный статус. С первых дней Пэ сталкивается с вопросами этики и памяти: как передать характер Джо и в каком ключе подать его историю, чтобы зрители ощутили его присутствие. Роль каждого участника становится важной в общей мозаике картины, а малые решения на съёмочной площадке порождают новые сомнения и напряжение. В центре истории остаётся задача создать правдоподобную и трогательную историю, которая будет держать зрителя в напряжении от первых кадров до финальных титров. Пэ учится балансировать между творческим порывом и школьной дисциплиной, между желанием сделать фильм честно и давлением со стороны взрослых, которым важно имя проекта. Временами возникает ощущение, что время поджимает: сроки поджимают, оборудование требует бережного использования, и каждый выбор может изменить итог картины. Ситуации на площадке обнажают скрытые мотивации и сомнения участников, заставляя героя переосмыслить свою цель и увидеть, что фильм — не просто задание, а попытка сохранить память о Джо. В итоге история о старшекласснике, который находит путь к университету через искусство, но сталкивается с темной стороной творческого процесса и с тем, как память о другом человеке может стать двигателем перемен в жизни целой общины.