Поворот событий начинается с того, что Галю и Рому случайно замечают друг друга через онлайн-стрим: она — воспитанница детдома, мечтающая о мире за стенами учреждения и о пути в VGIK, он — молодой человек из благополучной московской семьи, ищущий новые впечатления. Галя принимает эту встречу за признак судьбы и любовь всей жизни, Рома же видит в ней ещё одну победу, которую можно быстро оставить behind. Поначалу их связь держится на взаимной игре, но Рома готов идти на хитрости, чтобы освободиться от навязчивой симпатии Гали, а она отвечает готовностью идти на любые жертвы ради него. Со временем простой флирт перерастает в тревожный рисунок отношений, где каждый шаг становится рискованной ареной манипуляций и лжи. Малейшее малодушие Ромы превращает чувства Гали в тяжёлый груз, которому она не знает, как сопротивляться, и она пытается удержать связь любой ценой. Но одна безрассудная шутка, рожденная в пылу игры, оборачивается кошмаром и для нее, и для него, когда Галю охватывает сомнение в реальности происходящего. Галка продолжает держаться за иллюзию взаимности, пока не сталкивается с последствием, выходящим за рамки привычной игры. Глубже в историю входит её стремление к самостоятельности и творческому будущему, которое может быть разрушено из-за эмоционального давления и сомнений в искренности Ромы. Постепенно галерея ложь и ревность приводят к тому, что Галя вынуждена искать ответ на вопрос: как сохранить себя в ситуации, где любовь смешана с манипуляцией и страхом? В финале персонажки сталкиваются с последствиями своей привязанности, и выбор между иллюзией и реальностью становится для Галини судьбы испытанием на прочность.