1967 год. Франсуаза — 17‑летняя ученица католического пансиона. Она убеждена, что останется жить всего одну ночь, и потому тайно отправляется на костюмированную вечеринку вместе с лучшей подругой. В этот вечер ей кажется, что ничто не ограничивает её желания: выбор наряда, свобода движений, возможность говорить то, что давно держалось внутри. Процесс подготовки к вечеру становится для неё испытанием: она ставит перед собой рискованные границы и проверяет, как далеко можно зайти под маской чужого образа. Показанная в кадре ночь раскрывает не только мечты, но и страхи, сомнения и надежды, которыми она управляет своими поступками. Важной частью повествования становится отношение к жизни и смерти, которое подросток перерабатывает через формат праздника и перемены, происходящие вокруг. Кремень сюжета держится на контрасте между желанием свободы и ограничениями окружающей среды, а также на доверии к близким людям, которые могут понять или оспорить её выбор. Нить напряжения держится на ощущении импульса, который подсказывает ей, что сейчас наступает момент, когда ей нужно действовать прямо здесь и сейчас. Постепенно картина приближает зрителя к темной, почти мистической атмосфере ночи и к внутреннему диалогу Франсуазы с собой, в котором она ищет смысл своих поступков. В ходе событий девушка сталкивается с последствиями своих решений, которые могут измениться на протяжении одной ночи. Финал остаётся открытым: выбор остаётся за героиней, и именно этот выбор формирует траекторию её будущего. Повествование придерживается строгой камерности, фокусируясь на личном опыте и на том, как одно impulsive действие может определить весь путь.