Варвара Смородина — десять лет, умная, любознательная и начитанная девочка, чьи знания криминалистики она аккуратно прячет под улыбкой. Её мечта — стать выдающейся сыщицей, как и её дедушка, поэтому каждый вечер она повторяет коронное слово: “Любопытненько!”. Летом Варвара приезжает к бабушке и дедушке в поселок Верховой и сталкивается с рядом загадочных преступлений, которые требуют не только любопытства, но и терпения. Она знакомится с Васей, простодушным сельским мальчиком, и вместе они начинают расследование, наблюдая за деталями и собирая улики там, где взрослым кажется, что ничего не случилось. В начале истории Варваре предстоит разоблачить пугающее существо — пугало, которое оживает ночью и пугает местных детей, создавая напряжение среди жителей и придавая делу ощутимую опасность. Пугало становится для героев зеркалом их нервов, подсказывает, что за обычной историей кроется нечто большее и хитро спрятанное. Варвара применяет свои знания криминалистики к улик, учится задавать правильные вопросы и не поддаваться страху, даже когда ситуация кажется безысходной. Постепенно герои понимают, что расследование связано не только с сюрреалистическим явлением, но и с человеческими мотивами, которые приводят к противоположным выводам и сомнениям. Их вера друг в друга ставится под сомнение, когда возникают ложные следы и неожиданные повороты в деле. Рыночные слухи, забытые детали прошлого и ночные наблюдения создают сложную мозаику, которую надо собрать по крупицам. Варвара учится держать баланс между детской смекалкой и ответственностью, которая ложится на плечи юной расследовательницы. Ее дружба с Васей растет, пусть и с характерными для детской дружбы неловкостями и некоторой долей непредусмотримой прямоты. В ходе расследования герои учатся распознавать фальшь и доверять тому, что реально можно проверить — а не только воображать. Постепенно разгадка выступает как цепь взаимосвязанных фактов: не всё то, что пугает, на самом деле опасно, но и не всё спокойное можно считать безопасным. Наконец Варвара с Васей выходят на след того, кто стоит за загадочными происшествиями, и это открытие заставляет их пересмотреть свои взгляды на городок Верховой и на то, как важно не останавливаться перед трудностями, даже если они кажутся непреодолимыми. Так завершается одна из историй о юной сыщице, стремящейся к новым знаниям, и о мальчишке, который рядом учится быть внимательным к деталям, ведь именно детали порой решают судьбу в добре и справедливости.