Иной ракурс начала повествования: после развода родителей каждому в семье достается свой новый ритм, а 15-летний Валя Лапин вынужден переехать с матерью в провинцию, где всё кажется чужим и непривычным. Он не спешит вступать в контакт с окружающей средой и выбирает тихое существование, пока не завершится учебный год и не наступит переезд к отцу в Канаду. Единственное, что он позволяет себе впускать в новую жизнь — бег; именно спорт становится способом уйти от реальности и сохранить внутренний баланс в этом тревожном переходном периоде. Валя ощущает, как чужакство местности давит на него: каждый день приносит новое ощущение удаленности, и он пытается найти способ выстоять, не привязываясь к людям и обстоятельствам. Впрочем, бег не избавляет от мыслей о будущем, он лишь делает их более управляемыми. Смена школьной реальности и неизбежная смена адреса на фоне растущего внутреннего раздрая подталкивают героя к осмыслению собственного пути. Он держится за привычное движение ног, чтобы не сломаться под давлением перемен и сомнений. По мере того как год подходит к концу, Валя слышит зов будущего и пытается понять, какие шаги ему действительно стоит сделать. В этом противоречивом состоянии герой ищет смысл в простых вещах, чтобы не потерять себя. Поворот к ясности наступает не через слова, а через выстроенную им самими дисциплину — бег становится его неотъемлемой опорой. Финал истории оставляет открытым вопрос о том, сможет ли Валя найти своё место в иной стране или останется навсегда на полпути между прошлым и будущим.