История двух поколений семьи Берлина: Виктор Кудинский — искушённый мастер по ремонту бытовых электроприборов, преданный своему ремеслу и своему городу. Его сын Мика учится на философском факультете и работает непостоянно, считая работу помощником отца лишь временной подработкой. У отца работа — вся жизнь, он верит в точность и порядок техники, а для сына — возможность расширить горизонты и понять мир иначе. В этом контексте они отправляются по вызовам к клиентам, где сталкиваются с бытовыми поломками, а вместе с ними — с вопросами о смысле бытия. Их разговоры с заказчиками превращаются в маленькие диспуты о счастье, сомнениях и выборе пути. Постепенно между отцом и сыном рождается диалог, в котором разные взгляды на жизнь переходят от спор к пониманию и принятию друг друга. Виктор старается передать сыну дисциплину и ответственность, а Мика ищет легкий обходной путь, используя обходные решения и вопросы быта как средство изучения мира. В каждом выезде зависимость между техникой и человеческими судьбами становится ощутимее: приборы ломаются, а отношения ремонтируются или стираются под давлением бытовой реальности и семейного прошлого. В этом противостоянии возрастает напряжение: Виктор хочет видеть в сыне продолжателя дела, а Мика переживает, что отец навяжет ему свой образ жизни и взгляды. Диалогами о жизни, вере в совершенство и несовершенство техники они пытаются найти общий язык через практику и рефлексию. Постепенно геройская нить мать, а позже — прошлое, снова оборачиваются темами доверия и ответственности: кто будет держать баланс между желанием уйти и обязанностью оставаться. В конечной динамике их взаимодействие становится мостом между поколениями: бытовая техника, сервис и философия переплетаются в одну историю о семье и о том, как близкие люди учатся жить рядом. Тон картины сохраняется спокойным, но напряжённым: сцены ремонта сменяются спором, затем тишиной, в которой звучат важные вопросы о жизни и выборе пути. В этом пути герои учатся не только чинить приборы, но и исправлять отношения, чтобы вместе двигаться к новым уровням взаимного доверия и понимания.