Джон Генри Хойл, выпускник Гарварда, возвращается в Канзас и принимает должность шерифа. Ему приходится осторожно выстраивать доверие среди местных жителей и собратьев по полиции. Вместе с вынужденным помощником Эли он начинает экспериментировать с ранними методами криминалистики, чтобы распутывать запутанные дела 1870-х годов. Появляется новый подход к расследованиям, который меняет восприятие законности и доказывает, что факты могут служить опорой для справедливости. Но новаторство Хойла сталкивается с сопротивлением старых привычек, суеверий и местной политики. В городе на серых улицах возникает давление со стороны преступников, которым трудно противостоять новому методу. Под сомнение ставится даже само право на использование науки в расследовании и настраивает жителей против шерифа. Хойл и Эли вынуждены балансировать между риском и необходимостью сохранять долг перед законом. Их работа поднимает вопросы о том, как точно и честно устанавливать виновность, и какие риски несет за собой внедрение новой науки. Время тестов, ошибок и маленьких побед приближает город к ясности следов и кросс-фактов, которые могут привести к реальному преступлению к ответственности. В описываемый период у персонажей появляются новые задачи: как обобщать доказательства, как хранить улики и как объяснить населению принципы криминалистики. Постепенно Хойл учится принимать решения, которые не всегда нравятся окружению, но которые кажутся необходимыми для истинной справедливости. Со взаимной поддержкой он и Эли строят путь к более точным расследованиям и к формированию нового морального кодекса в полиции города. Финал опирается на то, что наука не заменяет человека, но расширяет его способность видеть и понять преступление, чтобы достичь истинной ответственности и порядка в городе.