Молодой актёр Вэй Хун-джэнь долго мечтал о славе, но к нему не приходит настоящее признание. Чтобы снова ощутить уверенность на сцене и на экране, он просит у своей бывшей школьной подруги и ныне амбициозного сценариста Хуи-шан согласие на «практические отношения» — так он сможет учиться флиртовать и знакомиться с девушками, а она получить материал для своего романтического сценария. Роль игры выходит за рамки простой сцены: на кону становится умение говорить правду о своих чувствах и о том, кем они готовы быть друг для друга. Постепенно отношение между ними усложняется, поскольку обе стороны вынуждены разбирать собственные стремления и страхи, чтобы понять, что именно может стать основой для реального романа. Вэй Хун-джэнь сталкивается с давлением общественных ожиданий и собственных сомнений, и каждый новый эпизод их «практических встреч» приближает его к тому, чтобы увидеть в действии свои мечты или же столкнуться с разочарованием. Хуи-шан, в свою очередь, пытается удерживать контроль над своей историей, но обнаруживает, что материалы для романа рождают не только сюжет, но и искренние чувства, которые трудно спрятать. В центре конфликта — вопрос о выборе: продолжать учиться на чужой жизни или найти повод поверить в собственную дорогу к счастью. Их связь то крепнет, то колеблется под грузом взаимных ожиданий, пока они не поймут, что любовь может быть не только сценическим приемом, но и ответственностью за совместное будущее. Каждый шаг приближает к развязке, где честность перед собой и перед партнером проверяет умение держаться за мечту и при этом оставаться рядом. В итоге история становится зеркалом для каждого — как найти свой путь к человеку, с которым можно строить общую картину жизни, не потеряв себя в чужих сюжетах.