Фома Фомич Опискин живёт под одной крышей с хозяином дома Ростаневых и постепенно становится незримым водителем их повседневности. Хотя он внешне ничем не примечателен и слаб физически, он умело убеждает окружающих в своей уникальности и необходимости его присутствия в доме. В этом окружении он выстраивает сеть доверия, опираясь на мелкую лесть и обещания, и вскоре оказывается тем, кто держит дом в своих руках. Его влияние распространяется на всех членов хозяйства: слуг, молодых родственников и гостей, которые вынуждены идти на его условиям ради спокойствия и бесконечной добропорядочности, которую он пропагандирует. Постепенно Фомка становится неотъемлемой частью распорядка жизни, хотя формально он остаётся «прижавшимся» к периферии. Именно через этот трёмянный порядок он поддерживает дисциплину и подчинение, даруя себе роль уверенного наставника и судьи. В его манере звучит уверенность, будто он знает лучше и может направлять людей к тихим и безопасным решениям. Но за фасадом благопристойности скрываются манипуляции и контроль над чужими выборами, которые он осуществляет без открытой агрессии. Постепенно в доме формируется скрытая система правил, где каждый шаг подчинён его воле и расписан заранее, чтобы не нарушать видимость порядка. Фома Фомич использует свою роль для укрепления власти и защиты своей предполагаемой исключительности, что даёт ему чувство контроля над судьбами окружающих и самого пространства дома. В конце концов он становится неотъемлемой частью механизма, управляя не только делами, но и теми, кого он фактически не любит и кем не восхищается, но кто вынужден принимать его правила ради выживания.