Человек музы и поэт, Владимир Высоцкий прибывает в Одессу в период своей творческой молодости, где перед ним открывается путь на легендарную Одесскую киностудию. Фильм фокусируется на его жизни, работе и творчестве в этом городе, показывая, как на пленке возникают первые главные роли и как он впервые поет своим уникальным голосом с экрана. Одесский период становится ключевой вехой в его биографии и художественном становлении, где он не только раскрывается как артист кинематографа, но и заявляет себя как автор песен и композитор. Сцены, запечатлевшие его на съемочной площадке, подчеркивают его характерную хрипловатость голоса и способность слышаться в кадре как голова и сердце музыкального фильма. В кадрах просматриваются десятки песен, написанных специально к фильмам Одесской киностудии, которые впоследствии становятся частью золотого фонда отечественного кинематографа. Автор картины укладывает повествование в живой контекст Одессы—города, где творческий порыв сталкивается с реальностью кинопроизводства и требовательной рабочей суетой студии. Повествование держит баланс между личной драмой артиста и общественным значением его работы, даруя зрителю ощущение путешествия по миру кино и поэзии одновременно. В кадрах звучит часть биографии Высоцкого как поэта и как автора музыки, который из прозы и песен строит свою сценическую оболочку и внутренний голос героя. История описывает, как на пересечении сценического облика и студийной будничности рождается ранний голос знаменитости, который продолжает жить в памяти зрителя. Роль Одессы здесь выступает не просто фоном, а двигателем творческих решений, где каждая сцена добавляет к пониманию того, каким был он в начале своего пути. В финале картина подводит итог о том, как этот период сформировал его как артиста, певца и автора, чьи произведения на кинофильмах Одесской киностудии стали частью отечественного культурного ландшафта.