В фильме рассказывается о одном из величайших китайских аниматоров, чье имя здесь звучит как Тэ Вэй. Он служит прототипом старика, который просыпает рис неподалеку от Великой стены, возводящейся в горах. Картина связывает зримый пейзаж: маленький пруд у подножия стены и сама стена, стоящая среди каменных вершин. Кампания Великой стены становится фоном для размышления о времени и памяти старика, чьи действия кажутся простыми, но наполнены смыслом. Глядели на горы, как на свидетельницу истории, и на пруд, который отражает мгновение. Персонаж сталкивается с необходимостью сохранять ритуалы и хранить тишину, в то время как окружающий мир движется вперед. В центре сюжета — натянутый между прошлым и будущим выбор: продолжать дела, переданные старикам, или позволить переменам войти в привычный уклад. В лице старика открывается тема одиночества и ответственности за хранение знаний, которые передаются через повседневные действия. Визуальная подача подчеркивает контраст между монументальностью стены и скромностью пруда, между грандиозной целью и мелкими повседневными заботами. Сюжет разворачивается в медленном, вдумчивом темпе, где каждый жест несет смысл и каждый шаг — след от памяти на скале. В этой комедии о времени и ремесле присутствуют и ностальгия, и спокойная тревога, и уважение к прошлому, которое живет рядом в обычной жизни. Финал подчеркивает, что связь с прошлым может сохраняться в нашем внимании к деталям и в готовности передать их дальше.