Один из самых значительных режиссеров Америки за четыре месяца до смерти откровенно размышляет о своей судьбе. Его воспоминания охватывают годы иммигрантского детства, первые театральные шаги в кружке при Чикагском университете и дружбу с Элейн Мэй, которая сопровождала его на пути к успеху. Он вспоминает о первых удачах на Бродвее, о создании театральных постановок и совместной работе с драматургом Нилом Саймоном. Затем следуют яркие моменты кинокарьеры: фильмы «Кто боится Вирджинии Вулф?» и «Выпускник», их отношение к которым и характер работы в те годы становятся предметом откровенного разговорного портрета. Встреча с близким театральным режиссером Джеком О’Брайеном становится рамкой для того, как он делится пережитыми победами и страхами, улыбаясь своей самоиронией. Речь идёт не просто о биографии, а о нерве творца, который умеет держать баланс между славой и личной жизнью, между сомнением и стремлением к новому, между удачей и неизбежными сомнениями. Он говорит о сути своих работ, о том, как выборы формировали не только его карьеру, но и взгляд на искусство в целом. Постепенно в хронике всплывают детали сотрудничества, которые объясняют характер его эпохи и влияние на современный театр и кино, а также то, как он переживает славу и ответственность за свое наследие. В финале повествования звучит признание того, что дорога была непростой, наполненная неожиданностями и решающими решениями, и что подлинная сила его пути состоит в умение говорить честно настолько, чтобы даже близкие друзья понимали смысл каждого шага.