Шу живет в горной деревушке, где снег кажется вечным и не тает. Он работает в ремонтной мастерской, но не отличается особой ответственностью и спокойствием. Он часто заходит в местный бар, который расположен на въезде в деревню, и там проводит время с привычной тенью одиночества. Его круг дружбы давно распался: Эр Жу, уехавший в город и построивший шахтную компанию, теперь ездит на дорогой машине, а Исинь открыл школу в столице одной из дальних провинций. Остальные жители деревни продолжают жить как крестьяне, и Шу — редкая и неловкая точка соприкосновения между прошлым и настоящим. Когда он встречается с друзьями, он немеет, словно дерево, забытое в глухом уголке мира; смех друзей становится испытанием для него и напоминает о прошлых сортах неудач. В тишине и паузах переполненной барабанной суеты Шу пытается найти смысл своих дней, но каждый раз слышится эхом их насмешек и давлеющей безысходности. Это состояние твердого одиночества и попыток двигаться вперед формирует его внутренний конфликт и задает темп истории. Каждый новый эпизод встреч подмечает, как его молчаливость обостряет ощущение отдалённости, и как выбор между продолжением пути в деревне или попыткой изменить жизнь weighing разворачивается в его душе. В итоге зритель видит, как Шу балансирует между привычной тишиной и искрой перемен, пытаясь понять, может ли молчание стать силой, или же ему следует сделать шаг навстречу миру за пределами снеговых скал.