Этот фильм исследует тему нелюбви и несостоятельности любить. Героиня Ирину, юную девушку, наделяют поэтичной чистотой восприятия мира и своей искренностью она пытается противостоять подмене чувств. В центре повествования две сестры — Вера, одиночка, и Надя, ещё не разведённая, обаятельно запутавшиеся в отношениях с мужем и ищущие утраченное чувство близости. У них общий сын Николай, одиночество семейных уз держит их в постоянном напряжении, не позволяя забыть о прошлом. В их семье, казалось бы, обычной, появляются новые испытания, когда восемнадцатилетняя Ирина возвращается к семье. Её мать Елизавета Петровна — представитель provincialis странной интеллигенции — воспитала внучку по своим жизненным правилам, что добавляет назидательности и дополнительной сложности в отношениях. Лето 1993 года становится рамкой, в которой разворачиваются их проблемы, вольно или невольно ставящие под сомнение искренность чувств и ответственность каждого из близких. По мере того как надвигается подлинность, персонажи сталкиваются с тем, что любовь может выглядеть как «как бы любовью», пока Ирине не удаётся увидеть различие между иллюзией и реальным заботливым отношением. Близость между героями испытывает давление прошлого и настоящее недоверие, заставляя каждого задуматься о своей роли в семье и о том, насколько они готовы пожертвовать ради сохранения тепла и взаимной поддержки. Фильм демонстрирует, как мелочи — ссоры, молчания, паузы в разговоре — складываются в непривычную для них драму, где любовь становится предметом сомнения и напряжённого выбора. Встречи в музеях, библиотеках, школах и клубах служат фоном для разворачивающегося конфликта: можно ли сохранить истинность чувств в условиях времени и перемен? Герои ищут ответ на вопрос, что значит любить по-настоящему. Повествование медленно разворачивает трагическую логику, обращаясь к внутреннему миру каждого персонажа и подслушивая его страхи, мечты и сомнения. Ирина, как носитель чистоты и поэтичности, становится своего рода мостом между прошлым и настоящим, между иллюзией и реальностью, и её путь — попытка начать любить иначе, без подмены и без оболочек. Это история о том, как семья переживает кризис, сталкивается с vérité и пытается найти путь к сочувствию, ответственности и взаимной поддержке в условиях непростой эпохи и личных испытаний.