На экране начинается история закулисной реальности театра и кино с заглядыванием в рабочий график десятка проектов, где подготовка и творчество переплетаются в повседневной суете. В хронологической рамке ленты прослеживаются ранние стадии съемок, монтажные наборы и репетиционные циклы, которые формируют образ артиста и его команды. Финальная идея фильма — показать, как рождаются образы персонажей и идеи спектаклей через обычные сцены дня за днем и год за годом. Камера перемещается от площадок к репетиционному залу театра, из кулис — на сцену, далее — в учебные аудитории ВГИКа. Благодаря этому мы видим сближение театра и кино: на кадрах есть короткие дыры времени, восстанавливающиеся фрагменты студенческих работ 16-летнего Сергея Безрукова. Именно режиссура Анны Матисон позволяет запечатлеть те моменты, когда камера попадает туда, куда обычно не ступает глаз, и фиксирует детализацию подготовки актерских тренингов и постановок. Зритель вместе с героем переезжает между городами, репетиционными залами, гастролями и палитрой сменяющихся декораций. В хронике прослеживаются не только творческие задачи, но и семейный архив, где сохранены кадры и заметки о прошлом артиста. Переходы между площадками подчеркивают ритм жизни артиста и его команды, создавая ощущение непрерывной дороги и постоянной работы. Регистрация сценических подготовки дополняется архивными кадрами, которые показывают, как формируются первые образы и как они живут в последующих проектах. Картина держится на принципе близости к реальности backstage, где каждый кадр — шаг к пониманию того, как рождается спектакль и фильм. В итоге перед зрителем возникает целостная картина работы театра и кинематографа как единого процесса, связывающего поколения актёров и режиссеров, а также семейные воспоминания, которые становятся частью творческого пути.