Коллет — бывшая медицинская сестра в военике и энергичная восьмидесятилетняя женщина. Она делит просторную парижскую квартиру со своей сестрой Маривонной, бывшим учителем, и их характеры разительно различаются с детства, но вместе они образуют неразлучную пару. Долгое пребывание за городом заставляет их доверить квартиру внучке Маривонны, Жюли, виолончелистке с ухажёном. С приходом Жюли в квартиру начинаются новые встречи и перемены: возле баржи, где она играет каждую ночь, она знакомится с Витором, пропавшим мальчиком, и его отцом Франсуа, бездомным. Появление Постояльцев — Жюли, Витор и Франсуа — запускает череду сложностей, где старые обиды и взаимное презрение сталкиваются с необходимостью взаимной поддержки. Мириады мелочей быта, шум соседей и старые тревоги старших сестер становятся пружиной для напряжённой динамики: жизнь в квартире становится испытанием доверия и терпения. В то же время сюжету мировоззренческую ноту добавляет музыка Жюли и её желание сохранить семейное единство, несмотря на разлад поколений. По мере разворачивания событий старшие сестры сталкиваются с выбором: сохранить привычный уют или позволить новым связям перерасти в нечто большее. Появляющиеся новые закономерности между персонажами вынуждают их переосмыслить свои роли: кто-то ищет утешение в прошлом, кто-то — поддержку в настоящем, и каждый из них в итоге понимает, что семейная связь может быть и крепкой опорой, и источником боли. Финал истории оставляет открытым вопрос о будущем пути: будет ли квартира местом примирения или продолжит существовать как арена старых обид и новых пристрастий, где каждый персонаж станет частью общего баланса между долгом и свободой.