Немного неожиданно для сельского города на пороге новой эры к Земле пришли неземные корабли, и их пассажиры — биопаги, которых в народе зовут Виталикaми. Биологическое вещество прак стало предметом повседневных забот людей и предметом тайной теории ученых. Медсестра Нина устраивается в местный НИИЦ, чтобы ухаживать за Виталиком, и через простую работу она сталкивается с вопросами, на которые пока не существует ясного ответа. Прак обещает помочь больному отцу, но иная правдивость скрывается за его применением, и Нина вынуждена понимать, как связано с этим всё вокруг. Взаимодействие с Виталиком открывает ей неизвестные границы чужой природы и ставит под сомнение привычную жизнь в провинции. По мере того как Нина приближается к истине, ее собственные принципы и доверие к близким подвергаются испытанию. Неясные мотивы пришельцев и неопределенность цели визита создают напряжение между личной миссией и общим благом. Обычная работа медсестры превращается в исследование, которое может изменить жизнь дома и в целом на Земле. Увидев мир новым взглядом, Нина ищет ответ, который сможет совместить заботу с правдой о Виталиках. В этом противостоянии науки, долга и человечности героиня делает шаг за пределы привычной роли. Разобрать природу прака и понять, зачем пришельцам нужны эти существа, становится ее главной задачей, даже если за это придётся платить личной спокойной жизнью. Финал держит в руках решение: сохранение близких или продолжение поиска истины, которая может поменять всё вокруг.