Фрэн работает обычной офисной сотрудницей в приморском городке штата Орегон. Её повседневность скучна и однообразна: она проводит часы за столом, избегает разговоров и возвращается домой, чтобы заделать день вечерней рутиной. В её сознании постоянно всплывают мрачные образы: Фрэн видит свое тело в лесной чащобе или на берегу моря, и мысль о смерти становится частым спутником. Однажды на работе появляется новый сотрудник по имени Роберт, и между ними завязывается переписка в электронном формате. Они начинают проводить время вместе — сначала в офисе, затем в кино, где разделяют один кусок пирога. Постепенно Фрэн всё больше и откровеннее раскрывает Роберту свои глубинные сомнения и страхи. Новое знакомство приносит ей не только тепло, но и тревогу: встает вопрос, как далеко она готова зайти ради близости и понимания, и какие границы стоит установить между реальностью и её страшной фантазией о смерти. Появляются сомнения, доверие испытывается, а невысказанные тревоги начинают давить на её решения и поведение. Роберт поддерживает Фрэн, но вместе с тем между ними просачиваются неясности: кто он на самом деле, какие мотивы скрыты за улыбкой и вниманием. В этом противостоянии внутреннего голосa и внешней честности Фрэн постепенно учится отделять реальность от своих тревожных образов, хотя путь к уверенности оказывается долгим. С каждым днем отношения усложняются: Фрэн сталкивается с необходимостью выбрать между безопасной рутиной и риском ради доверия к новому человеку. В конце концов героиня понимает, что путь к самопринятию и принятию другого требует смелости и честности, и что любовь может стать тем мостом, который поможет ей переступить через страх перед чужим взглядом и своим собственным прошлым.