В забытом богом мебельном магазине пожилая женщина садится на диван и отказывается уходить, нередко фиксируя своё место как последнее убежище. Её трое взрослых детей, которые терпят друг друга не слишком, вынуждены на время забыть разногласия ради решения странной проблемы. Они приходят к выводу, что перед ними стоит не обычная бытовая ссора, а шанс поговорить по-старому, когда каждый словом ставит под удар чужую позицию. Старшие дети сталкиваются с давлением своих ролей и с детскими воспоминаниями, что когда-то казалось забытым. Их мать, кажется, держит ключ к ответам в тишине и молчаливых ожиданиях, и именно это становится для них самым тревожным испытанием. Разговор за разговором стены магазина начинают казаться тоньше, чем каждая из душ, и выясняется, что доброта и резкость соседствуют в одной комнате. Мальчишки и девочки пытаются наконец построить общий язык, но каждый шаг приносит новые вопросы и сомнения. Появляется ощущение, что речь может изменить не только текущий спор, но и всю их семейную историю. В ходе беседы обнажаются давние обиды и скрытые страхи, и участники понимают: честное слово и готовность уйти от ложной вежливости — вот путь к миру. Финал истории оставляет внезапный, но необходимый выбор: кто и как примет решение освободить место на диване и вернуть члену семьи его собственное пространство, сохранив взаимное уважение?