1960-е годы. Мария Маргарита — младшая дочь в семье, живущей в городе у границы пустыни Чили, где часто звучат истории на большом экране. Воскресенье становится для всех главным днем, когда жители идут в кино и уходят от повседневности в миры чужих сюжетов. С ранних лет родители замечают за Марией странный дар: она умеет рассказывать киноистории так, что они словно оживают в устах и воображении слушателей. Этот дар постепенно обогащает семейную жизнь и меняет динамику в доме, ведь наряду с восторгом появляется и опасение за будущее ребенка. В городке начинается тесное сопротивление обыденности: люди ищут утешение, вдохновение и надежду именно в рассказах, которые Мария превращает в живые картины. Чтобы понять силу таланта, семья вынуждена пережить моменты сомнений и тревог, когда границы между выдумкой и реальностью становятся менее очевидными. Вскоре история Марии перерастает в нечто большее, чем просто семейная тайна: ее способности затрагивают судьбы соседей и самого города, превращая каждый вечер в тематический спектакль о жизни и общности. В центре сюжета — длинные ночи, когда слова Марии собирают людей вокруг экрана и дарят им чувство принадлежности к чему-то большему. Свет кино становится мостом между трудными условиями жизни и мечтой о лучшем будущем, которое они строят вместе. Постепенно звучит вопрос: сколько можно передавать через рассказы, чтобы сохранить тепло дома и не потерять себя в яркой иллюзии экранного мира? В развязке героиня сталкивается с необходимостью выбрать, как использовать дар: для личной радости или чтобы расширить круг людей, для которых кино становится спасением. Финал оставляет открытой тему ответственности за силу слова и за то, как истории меняют окружающую реальность, демонстрируя, что любовь, община и искусство способны поддержать человека даже в самых суровых условиях.