Ирис любит ходить босиком, лежать на камнях и пить макколли. Никто не знает, откуда она родом, как оказалась в Корее, чем занималась в прошлой жизни. Чтобы подработать, Ирис начинает давать уроки французского в Сеуле — наблюдая за людьми и изучая характеры, она погружается в незнакомую культуру. В центре истории — французская женщина, вынужденная перестроить жизнь после утраты средств к существованию, и её путь среди корейских учениц, чья повседневная реальность открывает новые грани её личности. Ее занятия превращаются в исследование взаимодействий, где язык становится мостом, а тишина — полем для догадок и сомнений. Ирис не просто учительница: она через язык пытается понять чужую судьбу и вместе с ученицами строит новые связи, подвергая сомнениям и её собственный опыт. Как меняются отношения под давлением бытовых задач и культурных различий, так же меняется и сама она, учится распознавать мотивы и скрытые желания людей вокруг. Зависимость от малого удовольствия — макколли, простые занятия и прогулки босиком — становится символом попытки сохранить человеческость в чужой среде. Но вопросы остаются: сможет ли она найти своё место, не потеряв себя в чужой культуре и не забыв о прошлом, которое остаётся невидимым под поверхностью быта? На экран выходят её уроки, где каждый диалог становится шагом к пониманию и одновременно испытанием терпения. В финале история балансирует на грани между принятием и отказом, между желанием быть полезной и страхом оказаться чужой среди людей, чьи жизни ей ещё только предстоит понять.