Грозит ли исчезновение городу, в котором живет Мария с двумя детьми, — остается вопросом для всех, кто привычно мечтал о стабильности. Мать-одиночка упорно хранит веру в то, что муж-physicist, исчезнувший во время эксперимента шесть лет назад, жив и ближе, чем кажется, и просто находится в другом измерении. В городе приезжает бывший коллега мужа Сергей, который ищет записи пропавшего и, возможно, ключ к объяснению странной тишины вокруг лабораторий. Мария сталкивается с давлением окружающих: уйти в новую жизнь вместе с дальнобойщиком Стас или остаться и пытаться сохранить связь с исчезнувшим супругом. Стас готов выехать вместе с детьми и начать всё заново, но Мария колеблется, ведь прошлое держит её крепко. В этот момент дом Марии наполняется воспоминаниями и вопросами о реальности — может ли муж действительно быть рядом, просто в другой плоскости существования. Сергей приносит записи, которые могут пролить свет на происхождение странной ситуации, но и принуждают к опасной игре с неизвестными силами и ограничениями времени. Обстановка в наукограде становится все более напряженной: пустые коридоры, приглушенные шумы лабораторий и тревожные слухи создают ощущение, что будущее города зависит от решения женщины и её детей. Мария вынуждена балансировать между заботой о детях и тяготением к прошлому, которое может оказаться не таким уж законченным. Взгляд на реальность и веру в возможное возвращение мужа сталкиваются с прагматичным расчётом Стаса и вниманием Сергея к записям, скрывающим ответы на вопросы. Сосредоточенность на семье не позволяет Марии полностью определиться, и каждый день приносит новые подсказки и новые сомнения. Город, который собирались ликвидировать, постепенно становится ареной для эмоциональных выборов и для попыток сохранить то, что осталось от обычной жизни. В этой истории решение Марии становится не просто выбором между прошлым и будущим, а попыткой найти устойчивость в мире, где границы между реальностью и тем, что может быть, становятся размытыми.