На границе Европы, где море мерцает как зеркало, две подростковые девочки — Ханаке и её подруга — обсуждают первое чувство к юному возлюбленному, глядя на яхты, устремляющиеся к Киото. В их разговоры вплетаются молитвы и стихи, язык их томления становится частью повседневности. Магия их деревни постепенно исчезает: беда недавнего события оставляет след в сердцах и заставляет искать утешение в разных практиках, от эротических изображений до духовных заклинаний. Очевидно, что одно только чувство близости не способно исцелить боль утраты и вернуть равновесие. В глубоко ощутимом повествовании отмечается, как жизнь общины переплетается с ощущением принадлежности к Вселенной, даже когда сомнения берут верх. Режиссёр Марко Рат из Эстонии исследует тему любви и отмечает, как ценности и желания молодых людей сталкиваются с суровой реальностью окружающего мира. В центре сюжета — попытки героинь найти свой путь в мире, который продолжает держать их за пределами привычной безопасности. Их разговоры становятся попыткой соединить прошлое и настоящее, мечты и факты суровой повседневности. Периоды тишины чередуются с вспышками эмоций, и каждое решение несет на себе отпечаток несбывшихся ожиданий. Герои пытаются понять, какие шаги реально смогут привести к утешению и принести ясность в запутанную картину жизни. Важна роль сообщества, которое колеблется между поддержкой и непониманием, между желанием сохранить связь с миром и страхом перед неизвестным. Общий тон картины — тревожная поэзия повседневности, где мало слов и много намеков, а карты чувств лежат на краю сцены и в тишине. Финал подводит к мысли, что любовь и память продолжают жить внутри каждого, даже если мир зовет их дальше, и именно это держит героинь на плаву, когда новые ветра перемен дуют с неизвестных горизонтов.