Неон — одинокая девушка, работающая ночью в прачечной самообслуживания, где внезапно пропадает портфель, наполненный миллионом наличных. На помощь приходит Найт, автор детективов, который пытается разоблачить истинного вора, имея лишь одну зацепку — журнал обслуживания. В нем перечислены несколько фигур: студент университета, ночной охранник, стервозная певичка караоке и пара, у которой сложились острые характеры. События разворачиваются вокруг стараний найти настоящего похитителя, и главные герои постепенно выясняют, что журнал служит единственной дорогой к ответам. По мере расследования на передний план выходят вопросы доверия и взаимной grids; отношения между Неон и Найт напряжены, поскольку подозрения приводят к неочевидным выводам. Обнаружение каждым новым следом усложняет ситуацию: урон, расследование, промахи и сомнения создают ощущение неопределенности. Жизнь героев начинает зависеть от каждого шага, сделанного в темноте ночной смены. В хронике записей появляется не только список персонажей, но и вероятность того, что истинный вор может оказаться гораздо ближе, чем кажется, что заставляет героев пересмотреть свои prioryque. В финальном акценте напряжение нарастает: любовь к истине сталкивается с рисками, а каждый новый поворот может привести к непредвидимым последствиям. Неон и Найт приходят к выводу, что разгадку можно найти только в совместной работе, несмотря на прошлые обиды и сомнения. Финал держит в напряжении: правда близко, но дорога к ней полна упрямых скрытых мотивов и неожиданных открытий, которые заставляют участников пересмотреть свое понимание доверия и вины.