Планы художницы Лив на собственную выставку рушатся после того, как ее работа оказывается сожжена, и она соглашается стать учительницей в местной начальной школе, чтобы обеспечить себя. Ее новая роль в школе приносит не только стабильность, но и неожиданные испытания, ведь ей приходится находить общий язык с юными учениками и их родителями, а также с коллегами, которые требуют дисциплины и творческого подхода. Лив сталкивается с вопросами ответственности за свои решения и за влияние искусства на окружающих; она вынуждена пересмотреть цели и выбрать способ жить дальше после горького удара творческого провала. В рамках обновленного распорядка дня она учится управлять временем, ставя границу между личными амбициями и обязанностями наставника. Её взгляд на искусство начинает меняться под влиянием простых школьных задач, совместной работы и общения с детьми, чьи взгляды порой кажутся честными и жесткими. В школе Лив обнаруживает, что хранение своих чувств под контролем не всегда возможно и что искренность может стать трудной, но необходимой. Она учится доверять ученикам и видеть в них источник вдохновения, а не повод для сомнений. Время от времени возникают конфликты из-за различий во взглядах, но они становятся уроками взаимопонимания и терпимости. Через новые ритмы дня и ночи она учится строить будущее так, чтобы творчество не исчезало, а находило новые формы выражения. В каждом занятии она возвращается мыслями к прошлому периоду, когда выставка и ее амбиции оказался под угрозой, но сейчас делает шаги к устойчивому существованию. Так Лив движется вперед размеренно и осторожно, сохраняя в душе и искусство, и ответственность, и доверие к тем, кто рядом, что в итоге помогает ей не только выжить, но и найти новые смыслы своей работы.