Появляется документальная компиляция, собранная вдовой музыканта Натальей Чумаковой и музыкальным критиком Максимом Семеляком. В сборник вошли частные и концертные записи «Гражданской обороны» и отдельные фрагменты интервью Егора Летова. Фильм представляет собой попытку сохранить звук эпохи и передать характер группы, ее голос и подпись в истории. Образ проекта звучит как основа будущей документальной ленты о коллективе. Внимание зрителя переключается на архивные источники и эмоциональные импровизации музыкантов, на их творческий поиск и на напряжение между личным и артистическим. Через монтаж и звук перед нами проскальзывает эпоха, когда протест и свобода становились звуком и словом. Съемка охватывает частные записи, концертные выступления и разговоры с теми, кто знал группу близко. Этот материал держится на стыке памяти и культурного события, предлагая увидеть, как рождается песня и как она живет за пределами сцены. Важной темой становится столкновение артистической правды и бытовых ограничений, которое формирует голос коллектива. В одном дыхании звучит и ностальгия, и мощное сопротивление. Финал фильма оставляет ощущение, что впереди ожидает развитие проекта в полноценную документальную ленту о группе, где голос Летова может прозвучать под другим углом. Картина держит зрителя в напряжении, позволяя рассмотреть связь между архивом и современным восприятием музыки эпохи.