Событие начинается с того, как приглашённый учёный объясняет сложную научную теорию блогеру-инфлюенсеру, и тот должен пересказать её так, как понял её сам. Су Чэн Чэн — студентка биомедицинской инженерии, вступившая в научно-технический центр ради образования и внутреннего поиска, и перед ней стоит задача превратить теоретическое объяснение в понятную историю для аудитории. Героиня мечтает и о научной карьере, и о живом романе, но в окружении коллег её ждут консервативные представления об отношениях, что добавляет дополнительное напряжение в её учебный путь. Взаимодействие с аспирантом Сяо Юхэ становится ключевым звеном; он настаивает, что приборы и эксперименты не имеют лжи и должны доказать свою правдивость через строгие испытания. Блогер-инфлюенсер, которому поручено пересказать теорию, сталкивается с необходимостью сохранить точность и ясность, избегая двусмысленностей, чтобы не исказить смысл исследования. По мере развития сюжета Су Чэн Чэн проходит через серию технических задач и проверок, которые становятся испытанием её настойчивости и уверенности в собственных силах. Отношения между героиней и Сяо Юхэ усложняются их взаимной поддержкой и сомнениями в мотивах друг друга, а на фоне разворачивается борьба за профессиональное доверие и личный выбор. В центре истории — техника как язык, который может как соединить людей, так и отделить их, если знания будут недобросовестно представлены. Героиня учится держать баланс между учёбой и поиском глубокого смысла жизни, ведь задача пересказа требует не только точности, но и умения донести идею до зрителя. Диалоги между учёным и блогером становятся основным двигателем сюжета, превращаясь в лабораторный диалог, где каждый вопрос подталкивает к новому выводу. В кульминационный момент героиня сталкивается с необходимостью выбрать между безопасной консервативной дорожкой и рисковым, но искренним подходом к подаче теории. Финал держит зрителя в напряжении: правда эксперимента и ясность подачи должны совпасть, чтобы аудитория поверила в теорию и в пути к её пониманию. История остаётся о непростой работе учёного ума и о том, как ответственность за слова влияет на восприятие науки в обществе.