В отдалённой деревне начинает разгораться вспышка неизвестного заболевания, которую фиксируют на территории крупной мясоприемной свалки. В центре — Аня Маркова, опытный вирусолог, переехавшая из Москвы в Новосибирск ради карьеры и тени прошлого, которое она хочет оставить за спиной. Она приезжает на место, чтобы самостоятельно проверить источник болезни и понять, как она может угрожать крупному городу. Местные жители относятся к её методам лечения скептически и весьма настороженно, что создаёт напряжённую атмосферу взаимного недоверия. В процессе расследования Аня сталкивается с тем, что скорость распространения инфекции выше, чем она предполагала, и любая ошибка может стоить жизни многим людям. Пытаясь не повторить прошлые ошибки, она выстраивает своё расследование на стыке науки и осторожности местного опыта, что вызывает конфликт с теми, кто не верит в современные методы. Постепенно становится ясно, что опасность может перейти за пределы деревни и выйти на миллионный город, если не остановить цепочку заражений. В деревне появляется давление со стороны местных клерков и властей, которым не хочется огласки и расследования, что ставит под угрозу её работу и репутацию. Аня продолжает искать истинный источник болезни, используя сочетание наблюдений и лабораторных методик, чтобы не дать чумы нового типа перерасти в эпидемию. В ходе противостояния с страхами жителей и ограничениями инфраструктуры героиня понимает, что на кону стоят жизни невинимых людей и её собственная возможность очистить имя. Она вынуждена принять рискованные решения и держать курс на научное объяснение, даже если это требует упорного сопротивления местной язве недоверия. В финале напряжение нарастает: выбор Ани определить границу между личной безопасностью и благом общества, и она идёт к тому, чтобы довести расследование до конца, как бы ни развивалась ситуация вокруг неё.