Годы прошлыми мглами не скрывают тревожный год 1938-го в Турине, где Джиния всего шестнадцать лет и осваивает ремесло швеи. Её повседневность теснит надвигающаяся война, но в этом мире ещё живы мечты о первом ощущении любви. Она встречает Амелию, натурщицу, чьи глаза и улыбка разрезают обыденность и заставляют Джинию пересмотреть своё представление о себе. В коротком лете юная героиня находит смелость быть честной перед собой, даже если этот выбор свергает привычный уклад. Взаимодействие с Амелией становится не только новым чувством, но и испытанием на доверие и самоопределение. Джиния учится различать страх и притяжение, чтобы понять, что значит быть свободной внутри. С каждым мгновением их разговоры и взгляды открывают для неё грани мира, о которых она прежде не думала. В характерном для этой истории напряжении между долгами и желаниями героиня идёт к предельной ясности своей идентичности. Любовь в этом сюжете становится не романтическим подвигом, а способом увидеть себя и своё место в мире. Поворотами сюжета движется раскрытие того, как сама любовь изменяет направление её жизни и что значит жить по своей воле. Финал держит в себе вопрос: сможет ли Джиния сохранить смелость быть собой под давлением внешних обстоятельств?