Венгерский режиссёр репетирует спектакль с пятью молодыми цыганскими актёрами, основанный на реальных историях их жизни. Но постановка не отражает правду их опыта и превращает их боль в товар, что вызывает эксплуатацию участников. Актёры уходят из проекта, однако вскоре обнаруживают, что режиссёр уже продал шоу престижному театру в Берлине, и премьера близко. Их репетиции дают место для сюрреалистического исследования расизма и чувства вины белых, стирая грань между вымыслом и реальностью. Постановка становится зеркалом сложной этики, где художественное представление ромов, крупнейшей европейской этнической меньшинства, под вопросом: может ли речь о них обходиться без стереотипов? В ситуации на грани конфликта возникают вопросы владения голосом и ответственности творцов за тех, кто им доверил свои истории. В ходе подготовки к спектаклю перед зрителем разворачивается дилемма: кто вправе рассказать чужую жизнь и какое место остаётся правде, когда творческая свобода сталкивается с коммерческим интересом. Постепенно в процессе репетиций нарастает тревога: что ещё скрывают монологи актёров за сценическими аккордами, и какие раны прошлого всплывают в их сознании под светом софитов? Баланс между эмпатией и манипуляцией оказывается тонким, и каждый шаг режиссера, каждый выбор актёра становится частью общего поля напряжения. В итоге зритель видит спектакль как событие, где границы между сценическим вымыслом и реальной болью размываются, заставляя задуматься о цене творчества и роли художника. История держится на коротких всплесках доверия и сомнения: смогут ли участники проекта найти общий язык, пока весь процесс держится на контурах рекламы, времени и места премьеры, готовясь к открытию в Берлине?