9-летний Роман отправляется в путешествие, чтобы сопровождать маму Оксану через границу Украины в Германию, где она живет и работает нелегально. В новой стране ему приходится столкнуться с незнакомым мужчиной, успешным на первый взгляд, пока не обнаруживает, что между ними разворачивается борьба за внимание матери. Оксана переживает осложнения, и Роман остается наедине с мужчиной, который стремится занять место отца и наставника. Ситуация становится напряженной, когда Герт — 62-летний вдовец из Германии — начинает проявлять заботу, но мальчик опасается его намерений и фиксирует внимание матери на своей стороне. Постепенно Герт пытается установить доверие, предлагая защиту и участие в играх, что дает Роману краткие иллюзии нормальности и тепла. Однако источник угрозы — давление и конкуренция за мать — остается, и мальчик вынужден искать способы сохранения своей роли рядом с Оксаной. Вдали от привычного дома мальчик учится распознавать хитрость возможной опеки и ограничивать влияние незнакомца, чтобы не потерять материнскую близость. Роман видит, как Герт умеет быть добрым и внимательным, но его сердце остается колебаться между страхом и потребностью в любви матери. В кульминации мальчик оказывается в ситуации, когда Герт вдруг становится единственным напарником по играм, но реальная опасность скрывается за спокойной внешностью и медицинскими проблемами Герта. Когда происходит инсульт, семья сталкивается с новой драмой: Роман оказывается заперт в одной комнате с трупом и делает выводы о том, кто и как может угрожать его близким. История исследует грани доверия, семейной нужды и психологического давления, поднимая вопрос, кто в итоге удерживает контроль над отношениями, а кто их теряет. В финале терпение Романа и его способность различать запахи боли и защиты приводят к тому, что он пытается сохранить связь с матерью, противостоя угрозе и попыткам чужого человека стать частью их жизни, пока последствия событий не разрушают привычный баланс.