Семи — кузнечик-цикада, родившийся под садом у жилого дома. Долгое время он пробыл под землей и вдруг вышел на поверхность. В этот момент он почувствовал, что рядом упадет женщина, и сумел уклониться. Женщина — Юка, проживает в соседнем многоквартирном доме. Она работает на предприятии по производству продуктов и кажется одинокой. Семи хочет заставить её улыбнуться. Он переходит на человеческое обличье и шепчет Юке: «Давай будем жить вместе семь дней». Семи стремится сделать Юку счастливой за этот короткий срок, и она влюбляется в него, но у него столько же времени, чтобы существовать. Его существование подводит к выбору между простым счастьем и странной тайной, окружающей его перевоплощение. История разворачивается как попытка сохранить связь, не нарушив неразрешимые условия бытия: семь дней, смещённая реальность и внезапность встречи. В ходе событий Юка учится доверять загадочному незнакомцу и вместе с ним сталкивается с дилеммой: продолжать путь к близости или взять паузу, чтобы не разрушить их необычную связь. Постепенно появляется ощущение, что время дышит иначе: каждый миг становится ценнее, когда за ним стоит риск потери. Герой-переносчик человеческой эпохи пытается понять, можно ли совместить нечто чуждое с бытовой жизнью и не утратить при этом свою сущность. В этой истории важны мелочи — взгляды, слова и невербальные сигналы, которые позволяют Юке почувствовать рядом кого-то, кто словно пришёл из другой реальности. Конфликт удерживает персонажей на грани принятия решения: продолжить жить вместе или прекратить эксперимент, чтобы не навредить чувствам и самой сути их странной связи. Финал держит зрителя в напряжении, открывая путь к следующему шагу в отношениях и к неопределённому будущему, где время становится главным соперником и союзником одновременно.