Покинутая смертью родителей мальчик Балу растет в детдоме и становится подростком, наделенным идеей помогать другим. Чтобы держаться на плаву, он основывает организацию под названием «Все в порядке», целью которой служит поддержка эмоциями тем, кому не хватает внимания и сопереживания. В ходе пути герой сталкивается с необходимостью принимать решения, которые ставят под угрозу его благие намерения и общий смысл созданной миссии. Он ищет людей рядом, кто поможет ему не забыть о своей миссии и кому можно доверить ответственность за проекты и общую тактику действий. Появляется давление доброты против суровой реальности, поскольку не каждый готов принимать чужие чувства как часть своей жизни. Внутренний конфликт Балу становится испытанием для самого проекта: каким образом делиться эмоциями так, чтобы они не превратились в манипуляцию и не обесценили боль тех, кому они предназначены. Герой учится балансировать между личной историей и коллективной нуждой, чтобы сохранить цель и не потерять себя. Постепенно организация перерастает в механизм поддержки, который расправляет крылья над разными слоями общества, но это требует постоянной работы и внимания к деталям. Взаимоотношения между теми, кто верит в идею, и теми, кто сомневается в ее практичности, становятся источником напряжения и диалога о границах благотворительности. Балу понимает цену выбранного пути и учится деликатно направлять человеческие чувства в конструктивное русло, сохраняя веру в то, что можно сделать мир чуть теплее. Фильм держит зрителя в рамках конкретной истории о служении другим и о том, как личная травма может превращаться в силу, развернувшуюся в движение, которое ищет баланс между состраданием и ответственностью.