Шесть лет для начала школьного пути — Стелла яркая и любознательная, но редко бывает на занятиях. Родители объясняют это слабым здоровьем, однако учительница Селин Тибо замечает на теле девочки синяки и задается вопросами. Стелла уверяет, что упала, и разговоры о травмах нарастают вокруг неё. Постепенно взрослеющим персонажам становится ясно, что малые травмы могут скрывать более глубокую проблему, и педагогу приходится держать баланс между доверием к ребёнку и тревогой окружающих. Селин фиксирует каждую синяку, ведет внимательный учет и пытается понять источник боли. В ходе дневниковых записей и наблюдений появляется нарастающее напряжение: что если девочка действительно переживает жестокое обращение, а что если её состояние — редкая особенность иммунной системы? В школе складывается атмосфера подозрительности, где любая мысль об опасности может повести к неправильным выводам. Родительские объяснения становятся всё менее убедительными, а школьная администрация требует ясности и действий. Селин не сдаётся и ищет ответы в деталях: когда начались травмы, как часто повторяются симптомы, как они влияют на учебу и дружбу Стеллы. В каждой встрече с родителями герой сталкивается с новой частью правды, и между доброй заботой и страхом за девочку появляется сложный выбор. Постепенно девочке приходится объяснять не только случившееся, но и своё ощущение боли, своей слабости и надежды на нормальную жизнь. Педагог продолжает наблюдать за состоянием Стеллы, чтобы разобрать смешение сомнений и доверия, и пытается помочь девочке найти способ жить без постоянной тревоги. Финал открывает пространство для дальнейшего расследования, оставляя вопрос: что из объяснений окажется ближе к истине — слабость организма или скрытая жестокость, и как это повлияет на будущее девочки и её учёбы?