XVII век. Поэт и дворянин Петар Хекторович прерывает строительство летней резиденции и отправляется в морскую прогулку вместе с двумя рыбаками, Паске и Никола. Трое мужчин переправляются между островами Хвар, Брач и Шолта, пока рыбаки работают простыми делами, а Гениальный писатель размышляет о своей прошлой жизни. Он вспоминает молодость и трагическую любовь, которая подорвала его уверенность в собственном таланте. Вокруг него возникает негласная тревога: общение с простыми людьми становится для него испытанием и источником прозрения. Путешествие по бирюзовым водам становится для него зеркалом, в котором отражаются упущенные возможности, стыд и неразрешенная тоска. Речь героев строится между словами и молчанием, между рассветами и закатами. Ремесло рыбаков напоминает дворянину о природной простоте и силе жизни, которая не зависит от титулов. Со временем отношения между Петаром и его спутниками меняются: он вынужден признать собственную зависимость от внешнего мира, а они — от его интеллекта и творческой устремленности. В плену море он переживает очередное внутреннее потрясение, которое заставляет его переосмыслить свои допущения и мечты, стоящие за его литературной репутацией. Полуострова и кочующие лодки становятся сценой для столкновения внутреннего и внешнего, где поиск смысла сталкивается с ограничениями судьбы. В финале путешествия герою приходится встретить факт собственной уязвимости и принять, что искусство не всегда может управлять жизнью, но может задавать направление ее движения. Три дня у моря становятся не только путём к воспоминаниям, но и дорогой к принятию себя и своего ремесла, а импульс к творчеству живет в каждом моменте между волнами и ветром.