На границе будущего и настоящего разворачивается история нового производственного центра, чьи цели остаются неясными. Две пары рук пытаются распутать запутанные нити собственной работы и намерений. В центре внимания оказывается странная сцена: человек словно разделен на множество частей, что возбуждает вопросы о человеческой сущности и механизмах труда. Вступает тёплое приветствие авторов и исполнителей их судеб, давая понять, что каждый участник носит свой характер и свои задачи. Речь идёт о рассказах, которые сами по себе становятся объектами анализа, и их рассказчики подвергаются разбору. Когда ворота распахиваются, рабочие, вышедшие из завода труда, сталкиваются с новыми требованиями рынка и необходимостью адаптации к ним. Начинается новый производственный цикл, в котором людей учат различным компетенциям: физиологическим, когнитивным, психологическим и социальным. Эти качества призваны превратить работников в ресурс, который можно эффективно использовать. В то же время руководство внедряет новые методы, направленные на самопознание, самокоррекцию и, прежде всего, самореализацию как двигатель производственного процесса. Серия вмешательств приводит к образованию необычного строения и взаимосвязей, которые на первый взгляд выглядят странно. С каждым шагом выступает вопрос о том, где лежит граница между личной волей и требованиями коллектива, и какую цену платят участники за усиление своих навыков. Параллельно разворачивается напряжённая динамика между тем, кто контролирует процесс, и теми, кого он касается напрямую. В этом контексте появляется мотив выбора: каждый человек вынужден пересматривать свои цели и способы достижения «полезности» для системы. По мере развития фабулы растёт ощущение, что соединение людей и технологий создаёт новые формы зависимости и ответственности. В финале становится ясно: циклы производства возвращаются к началу, а забота о человеческом потенциале остаётся ключевым элементом этой замкнутой реальности.