Ансис — художник по профессии с невинной репутацией, чья работа пользуется спросом у сменяющихся режимов, начиная с тридцатых годов и до Второй мировой войны. В ту пору пафосные времена Ульманиса сменяются нацистскими и коммунистическими порядками, войной и холокостом; героя преследуют испытания, ставящие под сомнение долг молодости и первый вкус любви. На фоне жестких политических реалий Ансис вынужден переосмыслить свои принципы и найти способ существовать как творческая личность. Он проходит через каждую эпоху, словно через зеркало, и каждый шаг приближает его к зрелости и готовности действовать. Взаимодействия с людьми из разных режимов складываются в сложную сеть выборов и последствий, где искусство становится частью выживания. Постепенно он превращается из робкого молодого человека в человека, способного на рискованное решение ради сохранения собственной идеалистической цели. Его путь наполнен пафосом и внутренним конфликтом между творческой верностью и политической необходимостью. Сквозь все испытания заметна тягота времени и неизбежность перемен, что заставляет героя переосмыслить понятие долга и любви. В ходе исторических событий Ансис сталкивается с дилеммами, которые требуют не только художественной искры, но и мужества, чтобы выбрать между безопасностью и истинной творческой свободой. Финал истории держится на неопределенности: сможет ли молодой художник сохранить внутреннюю невинность и одновременно адаптироваться к суровым реалиям двадцатого века, или ему придётся пожертвовать одним ради другого?