Лео Бернaрди — известный итальянский кинорежиссёр, стоящий на пороге конца своей карьеры и не умеющий принять этот факт. После завершения съёмок последнего фильма «Возвращение Казановы» он погружается в глубокую депрессию, которая затмевает любые планы и воспоминания о прошлом успехе. В основу сюжета положена история Казановы по мотивам рассказа Артура Шнитцера: герой отчасти повторяет самого режиссёра, и эта параллель становится предметом его размышлений. Старение Казановы — это не столько физический упадок, сколько утрата былой притягательности и уверенности, которая когда‑то привлекала женщин во всей Европе. По дороге домой персонаж сталкивается с молодой девушкой Марколиной, пробуждающей в нём забытые годы страсти, однако попытки соблазнить её встречают раздражение собственной усталости и реальностной усталости. Бернарди вдруг осознаёт, что он уже не может повторить прежний подвиг, и эта осознанность усиливает его тревогу. Задача героя — увидеть в своём прошлом уроки настоящего и понять своё место в мире, где славу сменяет сомнение. Он пытается объяснить себе и зрителю, чем для него была и остаётся Казанова, и какова его роль в этой критической точке жизни. Между ними разворачивается тонкая драма притворства и откровения, где память о славе держится на нитях взаимной надежды и страдания. Путь к признанию проходит через внутренний конфликт — между реализмом возраста и романтизмом прошлого, между желанием уйти от славы и необходимостью завершить начатую историю. Режиссёр ищет смысл в каждом эпизоде своего прошлого фильма, пытаясь понять, сможет ли он ещё раз осветить экран той же искрой, или же старение проведёт окончательную черту в его карьере. Итог истории подбирает тонкую грань между отчаянием и необходимостью жить дальше, показывая, что даже великий творец может столкнуться с разрушительной правдой о себе и своём ремесле.