События разворачиваются вокруг убийства главного редактора математического журнала «Формулист» Филиппа Дорофеева и появления очередной цепи загадочных посланий, каждая из которых представляет собой вариант решения теоремы Ферма. Расследование ведет следователь Карташова, которая привлекает к делу Ольгу Барковскую — журналистку, способную расшифровать связь между формулами и членами тайного клуба ферматистов. Ольга видит, что послания указывают на круг людей, связанных с редакцией, и начинает систематическую работу по распутыванию их мотивов и связей. В процессе работы возникают сомнения в искренности коллег и в честности самого расследования, ведь каждый новый вариант решения теоремы открывает новую сторону дела. Филипп Дорофеев оставил шесть формул, каждая из которых служит ключом к личности участника клуба и к мотивам убийства. Раскрывая смысл каждой записи, героиня сталкивается с давлением и угрозами, которые пытались скрыть истинную причину преступления. В ходе упорядочивания материалов выясняется, что тайный клуб существовал задолго до трагедии и имел связь с редакцией, но цель и роль каждого его члена остаются неизвестными. Напряжение растет, когда найденное послание указывает на нового предполагаемого виновника и заставляет перепроверять принципы расследования. По мере продвижения дела становится ясно, что символика формул тесно переплетена с личными историями редакции и ее работников, и каждая правдоподобная гипотеза несет риск подрыва доверия внутри коллектива. В итоге следователь и журналистка идут к общей цели — разоблачить того, кто стоит за цепью посланий, и понять, зачем именно так была задумана цепочка улик. Параллельная линия отношений между участниками редакции добавляет драматизма: доверие рушится, а вместе с ним — уверенность в собственной правоте. Наблюдая за тем, как формулы раскрывают мотивы и тайные связи, герои подвергаются опасности, неизбежности ответственности и моральному выбору. В финале становится понятно, что убийство и серия посланий — часть большой головоломки, где каждое решение теоремы приближает к разгадке, но одновременно подталкивает к новым вопросам о виновности и справедливости.