Владельцу усадьбы во Франции со стороны прошлого приходит предложение поработать дворецким, чтобы удержать в памяти легенду об утраченной любви. Молодой вдовец-бизнесмен прибывает в поместье и обнаруживает, что дом, казалось бы, пустой, на деле переполнен странностями и ожиданиями. Ему приходится жить по строгим правилам хозяйки и принимать у себя не только обязанности, но и непривычное поведение персонала. Внутренний конфликт героя строится на попытках сохранить достоинство и одновременно справиться с неловостью положения, когда его роль в доме не всегда оценивают по заслугам. Нелепая атмосфера дворцовых серых будней подчеркивается тихой иронией и вниманием к деталям обстановки. По мере того как прошлое обрезает новые линии реальности, герой начинает понимать, что память о великом прошлом и реальное текущее положение порой расходятся. На фоне семейного секретного напряжения и сомнений в честности окружения герой ищет способ удержать утерянное величие дома и сохранить собственную целостность. Каждый день приносит новые испытания: мимолетные сюрпризы хозяйки, подозрения служащих и жесткую дисциплину, которая регулирует жизнь усадьбы. Дворецкий пытается адаптироваться к роли, на которую, возможно, не было сделано ни одного полноценного примера, и в такой попытке он открывает для себя темную сторону собственного прошлого. В ходе развития событий вырисовывается мотив возвращения к забытым чувствам, но он требует от героя осторожности и терпения, чтобы не раствориться в ситуациях и не потерять себя. Финал подводит к размышлениям о цене идеала и о том, как память о былом может одновременно тешить и разрушать.